國二那年秋天，那男孩踩著腳踏車追上我的淑女車，問我可以交個朋友嗎？我點點頭，於是展開了半年的魚雁往返。
我們上課的教室僅隔一道牆，但他英俊挺拔、成績優秀，我只是個成績和長相都不起眼的鄰家女孩。當他以學藝股長的身分，為班上繪製壁報而受到讚美時，我只能趁大家午寐時，偷偷撰寫幻想的故事情節。後來他提出交友的要求，我不禁捏捏自己，確定不是在作夢。
那天開始，我們每天各給對方一封信，聊聊一天中發生的瑣事；每天放學則一起騎車回家，還故意很慢很慢的踩踏腳踏車，希望這五分鐘的路程永遠踩不完；每天晚上九點，我們準時聊半個小時電話，把信裡沒說的、路上沒講的，一股腦兒傾倒而出。秋天出生的他，把我十四歲的秋天，點綴得金黃溫暖。
我們最喜歡守在收音機前，聽周末的流行音樂排行榜，錄下喜歡的歌送給對方。那時，黎明還是抒情王子，粵語情歌唱得溫柔動人，他錄下好多黎明的粵語情歌給我，我聽得熱淚盈眶。
隔年春天，我提筆寫了一封告白信給他，表白我心中潛藏的愛戀，卻換來他一句：「我們只是朋友，別想太多。課業為上，互勉之。」
我哭了，反覆聽著他信裡附的錄音帶，一遍又一遍聽著他錄的黎明的粵語情歌「對不起，我愛你」：「今天分手像我完全負妳／這傷痛盼望輕微／望妳漸忘記……」那時的我太年輕，只懂得傷心，聽不懂他拒絕的話語裡有玄機。
多年以後，我又聽到這首曲子，卻是國語版的，他是這麼唱的：「愛，還是不要說的好／免得往深淵裡掉／又忘不了妳那看來毫不在乎的微笑……」
同樣的歌手、同樣的旋律，歌名變成了「愛，還是不要說的好」。「愛，還是不要說的好。」我喃喃重複著歌詞，突然明白十四歲的他，心中懷著的惶恐與失措。
感動到……(我正聽"開始懂了")
亂感動了
過的還好嗎?沒想到妳還記的這首歌….這首我現在在聽的歌